Fingerübungen

Er spricht ohne sie anzusehen, nichts von Belang. Redet einfach nur um des Redens willen, als würde er sich damit selbst seiner Anwesenheit in diesem Raum, im Jetzt, in der Zweisamkeit versichern. Wer zu zweit ist hat einen Grund zum Reden, egal was er sagt.

Im Alleinsein wirkt es oft lächerlich, egal wie wichtig und gehaltvoll die eigenen Worte klingen. Aber es merkt ja niemand wie lächerlich man sich dabei macht. Nur bei den wenigen die über die Jahre immer lauter werden um damit die Einsamkeit im Inneren zu übertönen. Man hört sie durch Wände und Türen, wie sie seufzen, stöhnen, schimpfen und betont laut husten. Ein morgendlicher Husten der klingt als würden sie ersticken wenn nicht sofort jemand käme, mit dem sie die ganze schleimige Verzweiflung der Nacht nach oben würgen und in einem gelben Klumpen ausspeien.

Sie sieht ihn von der Seite an, er sitzt in einem 90 Grad Winkel zu ihr, wie genau berechnet. Seine Wange, sein Kiefer, seine Lippen bewegen sich. Sie hört seine Stimme, aber weder den Klang noch die Worte, kann keinen Sinn in die Bewegungen bringen. Wie gesagt, seine Worte sind ohne Belang im Moment.

Er beugt sich vor zum Tisch, greift in die Schale mit den Süßigkeiten und schiebt sich etwas davon in den Mund, kaut in mahlenden Bewegungen, spricht einen Augenblick später weiter. Sie stellt sich vor wie seine Worte jetzt klingen, begleitet von leisem Schmatzen und gedämpft durch den halb zerkauten Inhalt in seinem Mund.

Langsam entfernt er sich von ihr. Das Bild von ihm vor ihren Augen wird zunehmend kleiner, als würden sie auseinanderdriften wie Eisschollen nach dem kalben eines Gletschers. Nur das Getöse fehlt, wenn das Eis abreißt und ins Meer stürzt.

Er soll bleiben, sich nicht entfernen. Keine unüberwindbare Schlucht soll sich zwischen ihnen bilden, der Faden der sie aneinander bindet nicht abreißen.

In ihre Gedanken schrillt das Freizeichen eines Telefons und die gefühllose Frauenstimme, die unbewegt verkündet dass die Verbindung unterbrochen wurde.

Ob die Frau sich jemals Gedanken gemacht hat in welche Gespräche sie ihren Satz hineinwirft?

Vielleicht war es der letzte mögliche Anruf, bevor ein Sturm die Leitungen zerstört, oder die letzte Bewegung eines Sterbenden und seine letzten Worte, die letzten Worte in einer Feuersbrunst oder anderen Katastrophen.

Holen die Leute bei Flugzeugabstürzen nicht kollektiv ihre Mobils hervor um, trotz Verbot, ihre Nächsten über das Bevorstehende zu informieren, sich zu verabschieden.

Und am anderen Ende der Welt fangen die Angerufenen an zu beten, zu bitten, zu betteln. Drei Worte die sich ähneln und nur bedingt im Zusammenhang stehen.

Sie will keines von all dem, will nur verhindern dass sie die Entfernung aushalten muss. Es fühlt sich an wie ein Untergang, aber wie kann man SOS funken wenn es gerade nur um eine Seele geht, weil der andere nichts davon fühlt, weil er es nicht wahrnimmt.

Sie hört ihn nicht, vielleicht kann sie die Entfernung verhindern wenn sie nicht hinsieht, wenn sie verschwindet statt seiner. Sie schlägt die Hände vors Gesicht, presst die Fäuste wie ein Kind gegen die Augen. Dahinter bilden sich kreisende rote und weiße Punkte die lautlos in ihrem Kopf surren.

Dass er sie ansieht sieht sie nicht. Sie ist nicht mehr da.

„Was tust du da?“ Durch das Surren hört sie seine Stimme, sein Gesicht und die Worte sind ihr zugewandt.

„Ich bin nicht mehr da.Gegangen bevor du gehst.“

Zwischen den gleißenden Punkten hinter den Fäusten erscheint ihr das Bild eines glühenden Kraters, an dessen Rand sie steht und mit der Fußspitze ein viersilbiges Wort in die Asche scharrt.

Er denkt kurz darüber nach ihr die Hand über Mund und Nase zu legen um die fehlende Nähe wieder herzustellen. Sie wird dadurch nicht umhin kommen die Hände von den Augen zu nehmen, damit er sieht wie nah sie ihm doch ist. Egal wie weit sie sich von ihm entfernt, das ist der Ort an dem sie für ihn immer wieder in greifbare Nähe rückt.

Seine Hand verharrt in der Luft in der Mitte zwischen ihnen. Sie wird Gründe haben, denkt er und lässt sie wieder sinken. Vermutlich möchte sie dass er ihre Gründe kennt oder zumindest erahnt, aber er weiß ja nicht einmal wie es sich anfühlen würde, wenn er nicht mehr da wäre. Wie soll er da wissen wie es wäre wenn sie nicht mehr da wäre.

Ihr stockt die Frage, was wäre wenn, als Unmöglichkeit in der Kehle, weil sie sich vor den Möglichkeiten seiner Antwort scheut.

Sie wird die Antwort auflösen, wie sich die Punkte vor ihren Augen nach einer Weile auflösen werden, wenn sie die Fäuste wieder senkt und langsam vom Rand des glühenden Kraters zurücktritt.